心靈˙隨身˙聽

面對人生 面對自己 小野、李亞的兩代情書

對話從「差點要陣亡的笨鵝」和「不行的笨 咪」開始，小野和李亞，這對文壇父女， 自2007 年7 月11 日起，書信往來年餘，如今內容 被集結成《面對》一書，主題是生命的挫折與低潮。 

     

     書信，成為隱藏情緒的抒解

     那是小野擔任華視總經理的最後一段日子，總帶著 點傲氣的他，曾是英雄出少年的暢銷書作家、台灣 新電影開拓者、一身反骨與體制拔河，當他低頭寫道：「我還以為自己真的會倒在華視的地下停車場， 成了一個悲劇英雄，或是死得不明不白的狗熊。」是 怎樣的光景？ 

     

     李亞，剛從義大利完成設計碩士學業在歐洲旅 行，理當充滿社會新鮮人的輕快雀躍，豈料她卻十 分徬徨，這程返家前的漫遊，風景看來格外灰暗。 「上火車時主動幫我抬行李的義大利男生變得特別 溫柔，大概是他們聽到我的行李裡面有心碎的聲 音。每次搭火車上下行李，一定會有義大利男生熱 心地問：『你行不行？』然後伸手表示要幫忙.....這 次我終於一臉虛弱的回答，『我不行，麻煩幫我。』」 成功只是過往努力的證明，即使有個名人老爸也不保證事事如意，處在困境裡的父女該如何面對？ 

     

     小野說：「我是那種永遠笑笑的人，即使在華視 期間，身體出問題，感覺人生第一次到了極限，也 永遠以輕鬆的態度面對同仁，一副能克服萬難、很 有信心的樣子。」 

     

     李亞說自己也是這樣，看起來很溫和，而且從小 就懂得對長輩表達晚輩該有的貼心與謙遜。他們 慣於在人前隱藏情緒，一年多的書信往返，就成了父女間抒解壓力、彼此療傷的出口。

     

     示弱，讓父女對彼此更信任

     固然兩人都有高EQ，李亞的氣質卻與父親迥異。 小野舉手投足間，隱隱有股熱情訴說的神態；而一 頭短髮、帶點靦腆的李亞，卻是十足的新世代，很 省話、很酷，然而在她深邃眼神後，有片思潮湧動 的大海，冷不防就會捲起驚天大浪。果然，2004 年 與父親共同出版的《爸爸，我要休學》，也是從人 生的大疑問開場，明明是富裕環境中成長的幸運兒， 卻有一堆理由不想唸書，為什麼難題這麼多？ 

     

     小野說，從小與女兒相處就是以很誠實、坦白的 態度。他了解，再多的愛，也無法代替孩子承擔生 命中的苦與樂，他不擔心孩子的負面情緒，那是一 種探索生命的途徑。這位二十多年來總在專業領域 引領風潮的狠角色，說他從不怕在孩子面前表現出軟弱的一面，很習慣向女兒「訴苦」，叨念自己不中 用的地方，而女兒也很習慣把自己的情緒往老爸身 上倒，因為對彼此很有信心。是以，當兩人在書信 中互相求救時，彷彿是心裡疑問一一被解開的過 程，完全沒有親人間最常出現的相互憂慮。 

     

     通過毫無矯飾的《面對》，人們看到一個二十多 歲的女孩與五十多歲的老爸，各自經歷的人生，以 及許多自省與心事。小野直說孩子10 幾歲就很成 熟，什麼話都可以聊，女兒卻說，有時看到爸爸那 麼坦白的剖析自己，會有點不好意思，好像告解者是父親，撫慰者是女兒。 珍惜，機會在不經意中出現 在《面對》中，也看到一位「學成歸國」的年輕女孩跌跌撞撞的工作經歷，李亞學的是視覺設計，經 過不少面試受挫後的沮喪與憤怒，終於找到網路公 司的工作，她描述台灣創意工作者的努力與艱困， 李亞說：「新公司像是缺少強而有力的火車頭，吃 力的在上坡路上掙扎，而當時在華視的父親則是駕 駛著走下坡的火車，不推也在向下衝。」 

     

     就在這樣上坡吃力下坡失控的環境中，李亞忽然 得到中國時報副刊主編的工作，李亞表示，當初就 覺得拿寫作當職業不切實際，所以才會去學設計， 沒想到又繞回了文字的領域。她很誠實的說，同樣 年輕、寫作程度相近的人不只她一位，但因為父親 的緣故，可能多了些人脈，所以自己很幸運.....她 的分析好理性。 

     

     其實李亞的機緣是在義大利時就牽起的，當時 她為中時副刊寫寫畫畫，很願意一改再改、配合度 很好，老爸解說到此，很節制的露出淺淺一笑。而 女兒才恍然發現自己的工作態度超優，「喜歡寫， 又覺得很難有機會⋯⋯就是很珍惜啊！」她笑笑但 酷勁不減。沒想到當主編不到半年，又碰上這個曾 經偉岸的媒體大裁員，她沒有老員工的傷感，同事變少、事情變多，但就繼續做吧。 

     

     面對，打開生命之謎的章節 

     李亞笑言：「父親的那個時代，好像淘金熱一般， 插下去的地方就是你的，充滿了機會。而我們這一 代，就是走一步算一步，沒有使命感。有一種漂流的感覺，如果這塊沒了，就去找下一塊沙洲。」 小野始終是一個奮戰者，他回想自己成長的過 程，物質上貧瘠、沒有安全感，了解唯有努力才能 生存，內心的自卑靠苦學肯做去克服，學寫作是看 念中文系、外文系姐妹的教科書；寫電影劇本，是 到當時的德國法國兩個文化中心看免費電影，做筆 記分析鏡頭.....他認為自己是以完成目標的方式做 為動力，「就是想要比別人厲害！」 

     

     然而回想人生轉捩點，居然都是在台灣最不景氣 的時候，小野說：「我寫《蛹之生》，碰上了石油危 機，所以經濟很差，當時知名作家的書都不賣，我 的書一暢銷就顯得很突出，哪想到剛開始還找不 到出版商；後來進入中影，剛好又是國片沒落，沒 人拍電影的時候我跑進去，的確是帶著懷疑和恐 懼的心情在做，不是聞到商機，而是背水一戰的心 情。」不景氣表示原來的成功模式結束，創新的東 西有了露臉的空間。 

     

     到了40 歲出頭離開中影，創作11 年，寫了80 多 本書，過50 歲才又回職場，先在台視節目部當經 理，又到華視當總經理，他想想人生的次序有部份 走反了......那時看到同學們紛紛退休，而他還在拼 命。他對女兒傾訴：好像自己根本不會生活、不懂 工作外的樂趣，經過了超越極限的洗禮，重新回到 一個作家的身份後，「想打開自己生命之謎，將自己 解救出來。」 

     

     撇開小野內在的陰鬱與自苦，他有的是傻勁，才 能在荒蕪中造就屬於他的浪漫歲月；而李亞，面對 的是繽紛卻虛無的新世紀，她以一種絕對坦然的 姿態，有機會就珍惜的隨性，將這個創作家族的 DNA 接續下去。《面對》是兩個世代的對話，《面 對》也預言了未來，這個酷酷的女孩，將譜寫出不 同時代的不同浪漫。
http://forum.30.com.tw/Board/show.aspx?go=1450